如何經營民宿

舒老師，真的很謝謝你寫了這篇文章，覺得自私的堅持有被肯定的感覺，我會加油的～～

【聯合報╱舒國治】 2008.06.20 02:11 am

上個周末去了一趟雨中的花蓮，飽觀了遠山纏上白色腰帶、隨時變幻莫名的無盡風光，早晨見之，下午見之，永遠不厭。深嘆此地人真是活在天堂裡。

或許正因像天堂，大夥紛紛在這兒住了下來，也弄到據說花蓮有三千家民宿。有人笑說經營民宿快成了全民運動了。

民宿在台灣，已進行了超過十年，然而弄得很荒腔走板，譬似僻處山谷的民宿還在下午茶中供應從都市宅配過來的充滿人工奶油的蛋糕，而完全忘了以山家自栽的梅子做一杯簡易可口的梅茶，這類例子極多。

如何打理民宿？

先說空間──不妨以主人家的大小來設想。如他家不甚大，那就只劃出一間或二間來做民宿。有時劃出六坪半與八坪各一間，較之切小成三或四間更有利益點，乃住客更樂意多付百分之五十且入住率更高。尤其是只有兩間房的店，往往大費工程移動衛浴的成本可以省掉極多。

大通鋪式與房中央置一床，是為兩種迥然不同的下榻風格。

我個人最傾向既非置床，亦非大通鋪，而是在木頭地板上置「榻」的方式。這榻，以木板訂製，距地三十至四十五公分高，大小約如單人床，外形約如宋人明人畫中所示。平時或白天，人可坐其上，一如坐板凳；晚上臨睡，鋪上墊被或日人的「布團」（futon），再覆上床單，便可躺人。
榻的大小，自以房間的寬窄來設計，亦可做成雙人床一般大或更大，且釘死在固定的某面牆邊。至若前說的如單人床大小者，則可做兩個，且不釘死，可隨時分列，亦可在睡覺時合併。

沒鋪上床被的榻，視覺最教人空簡，榻面上亦可置几，喝茶、下棋、看書等皆可。

民宿的空間最宜多用木板。乃台灣人平日生活最缺少木頭；既住民宿，何不一償素日之最嚮。此木板最好用真實之材而非充滿膠劑的夾板，且不可上漆，如此足踩上它或身軀睡著它，才會柔適有呼吸。

這樣的木板如何取得？一、不妨用舊料，亦可用裝貨的貼板。二、用漂流木亦可。三、進口東南亞或大陸的便宜木料。總之切不可妄想用什麼檜木或高級的建材。

倘地面有地板而其上又有榻，則人所處的空間何其柔軟珍貴，如此，則不宜再添雜物。譬似不可放文宣品、書籍，不可放梳妝台（要照鏡子、化妝可逕去浴室），不可放小冰箱（免受壓縮機轉動之高頻噪音）。

再說床單──床單，是下榻者與打掃者最關鍵之標的物。乃下榻者最重視它的潔淨度而打掃者最需費心整治出一張潔淨無瑕的床單。

故最好的方法便是「住客自攜床單」。若他未備，可租店家的，八十元。或向店家買，一張二百元或四百五十元之類的。

須知旅館業者應悉如何自南亞或中國大陸買得便宜又織作良好的極薄白色純棉床單，而此種床單恰好是傳統的台灣（如五十至八十年代）極其少見又極其不受民識所及者。

牙刷、毛巾、枕頭套等亦同此理，店家不免費供應。且看一事，老於旅行者，行囊中永遠帶著自己的牙刷。若還帶著自己的毛巾，必是極薄極小的一條，乃求好搓洗亦好晾乾也。

浴巾，是台灣最大的迷思。亞熱帶哪用得著這麼大的一片巨布厚幕呢？北溫帶國家洗完澡，離開蒸汽熱霧，便是寒冽空氣，披上大浴巾防禦乍冷也便罷了；台灣若用浴巾，極費空間懸掛，且不易乾（此地潮溼之極）。倘送進洗衣機清洗，水槽極不好轉，乃它吸水量太大，如同蔓延幾里的漁網，一團重物。而它與洗衣粉混合後，rinse（清濾）起來相當耗水，往往要rinse兩次，更別說洗完晾它要晾半天，以烘乾機來烘要耗無盡的電。

而其實它不過只是擦拭了人身上幾許水珠罷了。

還有肥皂。店家可將有機手工肥皂切下一片，裝在有拉鍊的小塑膠袋中，免費供住客用。用剩的還可裝入袋中，帶走。

價格──最好與民宿主人的風格相合。亦即，如主人是樸素卻深富質地之人，則它的價錢亦透露出此種意蘊，如不必低於六百，卻也不高過一千四百，如此之類。如主人是珠光寶氣者，則它的價格往往亦不免珠光寶氣化。

這個世界的趣處，常在於許多美好的構思與設施，往往價錢不用付高。
【2008/06/20 聯合報】

互相體諒的融合──評《家有125》

互相體諒的融合──評《家有125》
文／羅素萍
圖：《家有125》（天下遠見出版股份有限公司）
刊登於繪本棒棒堂第十一期

　　在熬夜寫評析的同時，家裡的貓已蜷在身旁，依偎著人類體温睡覺，還有一隻朝我腿邊磨蹭過來，喉嚨發出咕嚕咕嚕 ，聲音洋溢著親暱愉悅。這點，是身為貓奴者最開心的事了！《家有125》 ，是描述一隻貓與一個家庭的溫馨互動，全文以第一人稱方式鋪陳故事情節，我第一次看到這本書，不由地就會把自己帶入這故事裡頭。　　繼《大鬼小鬼圖書館》 後，《家有125》是國內兒文作家幸佳慧與插畫家楊宛靜，透過網路討論合作的第二本圖畫書，但畫風完全不同，故事調性也完全不同，讀完後會想再回頭多翻幾翻。

時光瞬間倒流　　
　　在拿到本書看到封面時，首先映入眼簾的是「125」這三個數字，透露出貓咪的身影，在書的封面至少就有五個符號 來暗喻「125」所代表的意涵；右下角還有一隻貓布偶，躲在澆水器後面，手掩嘴偷笑著，乍看下很不起眼，卻不時可以在書裡面找到；花園裡，有媽媽、姐姐和弟弟，開心的在整理花圃，獨缺爸爸的角色。　　打開至蝴蝶頁時，是一張泛黃的舊照片，時光在瞬間倒流，紅磚圍牆上出現一隻好奇的貓在往花園裡看，依然能清晰可看見花園裡一樣是媽媽、姐姐和弟弟，庭院擺了一台野狼125機車，為書名留了一個伏筆。後來，我上網找了相關資料，野狼機車大約是在民國64年上市，至今已有三十年歷史，偶爾還是可以在街頭看到它的車影。
▲泛黃的舊照片讓時光瞬間倒流

集權下的假民主　　
貓，是本書的主軸，藉由牠的動作、個性、身影，貫串全文，讓讀者了解這個家庭裡每個人的個性，以及生活作息與習慣，當「125」進入這個家庭時，大家都很開心，除了爸爸；第一次父親角色出現在畫面上時，是雙手交叉在胸前的嚴肅表情，明顯呈現對立的氛圍與衝突，再往下翻一頁時，已看不到爸爸的表情，但可從雙手已叉著腰樣貌來看，似乎已氣到不行。我不確定這樣子的解讀是否確定，透過電話跟作者討論之後，更清楚其中構圖也另有意涵，隔著大桌子對話時，爸爸有高高在上的味道，代表著像是太上皇的集權，再翻頁後，畫面呈現三對一，位置對換後將整個重量往下壓，似乎也把爸爸的威權壓制下來。此這時文本中的對話，也是同樣感覺。
　　媽媽跟爸爸說，
　　當她在排水管找到125時，
　　牠的樣子有多可憐。
　　「牠只是不小心摔下去，牠有自己的生活。」爸爸說。
　　弟弟跟爸爸說，125會滾球，
　　滾得跟馬戲團裡的熊一樣棒。
　　「熊不應該在馬戲團裡滾球。」爸爸說。
　　我跟爸爸說，125好可愛，
　　像一隻穿了白靴子的貓。
　　「125是我的車，不是一隻貓。」爸爸說。

　　「我們可以養牠嗎？」我和弟弟問。
　　「不行，動物只會帶來麻煩。」爸爸說。
　　「我們真的不能留下牠嗎？」媽媽也求情。
　　「不行，貓咪只會搗亂。我討厭亂七八糟。」爸爸說。
　　「我會餵牠、我會幫忙清理、我會負責買飼料……」


　　在一陣混亂中，突然弟弟冒出了一句「我們來投票，老師說民主的國家尊重民意，民主的家庭也要尊重多數。」讀到這裡，我突然想起小時候，就是如此，少數要服從多數，那少數人的聲音呢？是否就要被忽略？爸爸在此時很令我同情，他扮演的正是那個介於集權又是少數的衝突角色。在這裡，我又詢問作者是否想要表達如此？才知道我的解讀與作者所要表達的是不同觀點。這個故事想要表現三十年前那個時代的教育與思想的衝突，我們被教育要有少數服從多數的「民主國家的精神」，卻從來不知道其實所遵循的就是在集權主義（Centralist）下的「假民主」。

　　羅素（Russell , Bertrand） 曾經說：「所謂民主就是：不管民眾的選擇是什麼，執政者都該聽話。」民意的價值在於可批評。簡單說，儘管我們接受所謂多數民意的民主運作機制，也絕不意味著民意是停滯不前、不可批評。民意之所以不同於天意或皇上旨意，其存在價值或許就在於它是可挑戰、可批評。
　　在這個故事裡面，爸爸扮演的是家裡的集權，期望所有的人都變成同一種面貌、有著相同的生活方式。然而失去了包容、對「異己」的尊重以及向異己學習的機會，最終，在透過最直接的民主「投票」之下，爸爸成了家中的少數。
　　這個家庭放大後，就像我們的社會一樣，碰到這些衝突，不管多數、少數、自我、群體……，這些成員不就是在期待、爭取、衝突、妥協、戰兢、敬畏、責怪、化解、等關係中一再反覆，最後趨於一種互相體諒的融合與妥協。

因為愛和體驗而改變
　　家有愛貓的主人最能了解貓的最大特點就是日常作息固定；另一方面，牠們身上有著值得觀察和每天都可以發現的新事物。因此和貓在一起，每天都不無聊。無論是親熱或吃東西，玩耍或洗澡，甚至睡覺、打瞌睡，牠們經常展現從沒見過的行為而讓人驚歎，好似牠們有用不完的表達方式和行為樣態。只要和貓有關，什麼樣的事情發生也都不覺得奇怪了。艾娃．丹姆斯基（Eva Demski） 在她的貓書裡以馬克．吐温（Mark Twain）的口吻温和地提醒大家：「有人說，狗向人類學習。人類若有理智，便會學貓。」

　　貓生性自由卻也懂得察顏觀色，牠可以自由進出在一個家庭裡面，沒被拘限在一個框架裡面；反觀全家人在處理「養動物」的經驗，這當中總有一些摩擦與協調，也因對動物產生情感而有所悲歡離合等經驗與感受。之後，爸爸更因為愛，願意在家庭中產生情緒摩擦時，而擔任起協調轉折的角色，他了解家庭是無可取代的避風港，是生命的家，也或許是時代變了，價值觀也隨之改變，過去的教育方法與做法都應適時的調整，最後，父親的角色沒有固守陳舊的價值觀，也因為對動物產生情感帶來了「改變」。
　　我跟佳慧說，
　　這個改變也太大了吧！
　　「妳覺得大在那裡？」佳慧問。
　　我回答說，「就……最後爸爸送給媽媽一隻貓咪。」
　　「還有呢？」佳慧問。
　　「天啊！爸爸竟然可以趴在地上撿球和貓咪玩耍。」
　　「不只是這樣喔，他可是在服務貓咪，幫牠撿球呢！」佳慧說。


貼近台灣生活經驗
　　「嗯，接下來還想談什麼？」「我覺得媽媽在125生病去世後，心情落寞許多。」前面談了許多爸爸的角色，我向佳慧表示看到媽媽在故事裡面情緒的轉變。125生病去世後，孩子長大在外地念書，先生忙於演講、兼課，可是她在情緒和心情上其實並沒有被安慰到，經常在窗邊望著院子發呆，也懶得整理花園。愛貓的媽媽，自身居家不能養貓，為了找尋情緒的出口，只能在路邊或公園，與相逢未必相識的流浪貓說說話，有時會帶著飼料去餵養。在電話中與佳慧討論這部份，除了我感受到的之外，另一方面她也想間接透露現在台灣養貓環境的問題，整個流浪貓「氾濫」的背後結構。
　　看完《家有125》的故事令我非常感動，整本書貼近台灣養貓讀者的生活經驗，故事以抒情文撰寫，平舖直述的口吻娓娓道來，但繪者利用水彩的特質，以輕柔、温潤的色彩與筆觸處理畫面，讓每個畫面呈現出柔美感覺，與書中採倒敘回憶的主題相當貼切。所以，整體的畫風以及線條、色調的選用，都給人四平八穩的感覺，可惜的是，無法讓讀者預測下一步會是如何，尤其是父親的書房被貓咪大亂後的張力稍顯不足。
　　這本書的完成，在訪問遠在英國念兒文的作者時，知道創作的原形，在故事的完稿之外，也有寫圖稿要怎麼配合的配鏡圖，經過作者跟繪者密切討論圖畫表現的內容後完成的，仔細看還是能發現繪者所做的努力。而趨近完美的圖文結合所營造出的整體感，卻反而容易讓讀者忽略繪者的工夫，因為一切都好像是理所當然般的自然。



寫在後面，
其實，這篇文章在選舉前二個月就寫好了，選舉後再看這篇文章，感受又是不同。
雖然每次一到選舉，台灣總是吵吵鬧鬧紛紛攘攘的，選舉前MSN上加拿大、日本、大陸及香港、大馬、新加坡的友人，比我還關切的問我要選誰？我，通常是不表態的。

但其實，在他們看來，台灣人民可以自己選擇要的總統，真覺羨慕不已。民主制度在亞洲竟也可以如此優雅的輪替著。

香港文學雜誌《字花》

至香港自助期間，連續三天都跑到阿麥書房找書，特別去找《字花》，香港文學已到台灣來開花了。而代表台灣的字花呢？在那裡，我似乎看到的是《誠品好讀》。《字花》是香港一本雙月刊文學雜誌，於2006年4月創刊。每期以不同的單字作為專題，例如「買」、「惡」、「爽」、「假」、「色」、「樂」、「開」、「爛」、「木」、「拾」、「熱」、「咬」等。除了專題之外，每期均有文字、視藝和跨媒體創作，以及文學和文化評論。
《字花》第十期October–November 2007———————–
字花語
特集：拾Angelfish　拾食記黃茂林　十里香蘇娜　漏洞麥榮浩　上蒼保佑仍然未被業主迫遷的人們鯨向海　把詩句靜靜收拾成怪物周瑮　收拾的天份尹庄　拾零過往ppp　 Carry On Up The Morning黃靜　拾遺不報十年，我們失去的李思慧　第十誡謝曉虹／韓麗珠　雙城辭典心慰　兔兔拾拾下之拾前拾後灰明　關於拾物心理的虛擬訪問梁進　拾枝滿肚墨水的原子筆可樂王　那個往日的我璇筠　朝花黃淑琪　相片拾趣銀色快手　拾級而上劉芷韻　只有衣魚麥樹堅　拾婆可洛　又係舊作？並無搞錯
字花花袁兆昌　創意十句應援團
人山人海
十字街頭一方　十年又十年的窮風流吉百利　忽然劃十L　十字架的兩旁牧草稻子　手合拾
拾之選
漫畫騎劫文學江康泉　石智海　石
交叉感染張歷君、梁偉怡　空白之頁璇筠、饒欣凌　女皇之畫皮
玩物喪誌王貽興　電磁俠韓麗珠　髮圈朱凱迪　伊朗男子的背脊
植字練習劉綺華　便秘畢小鶯　人和人／周圍的人心雪　顛倒鄭紫盈　高跟鞋溫雁冰　完缺
植字黃燦然　全是世界，全是物質／我不抱怨黑夜／傘陳滅　殘缺的和聲劉偉成　含羞草／福岡，2007方秀宜　五月驪歌鄧正健　我在兩個城市的快樂旅程六月　入秋何福仁　愚公移山鄭政恆　京都一夜淮遠　破衣同好會／近況／特遣隊和射猴員王京　一天葛亮　夜崑南　設計的天空（一）
編輯自言自語
眉批愔齋句讀　陳智德　憂鬱星光的開關硃筆小楷　可洛　我們還要失去多少？微微眉批　王宇平　畫中人
讀一車書馬國明　文筆聊生李達寧　序書言書曹疏影　茱萸箱底
書寫的人葉愛蓮　蝴蝶、腹稿、情欲小小說
文學星座字花神婆　天蠍座／人馬座
跳著看鄧正健　跟諾貝爾獎擦身而過
喧囂與躁動李維怡　勞者歌其事──如何看待紮鐵工友尊嚴的謳歌？潘國靈　作者作為讀者──「作為」的複雜性郭詩詠　真假的界線──〈色，戒〉小說與電影對讀朗天　英瑪褒曼聰明一世──以《第七封印》和《野草莓》為例
四方月亮陳耀成　〈迷人的法西斯〉譯後記許維賢　「噢，同志們，這裡根本沒有同志。」　　　　──評述德里達《友愛的政治學》中文版及其他
香港藝術發展局特約書評

茱蒂‧布倫（Judy Blume）的「兩性」故事

在讀Judy Blume的小說前，素素覺得可以先認識一下這位作者唷！這學期，剛好有幫中輟生少女（約16yrs）導讀過《神啊，你在嗎？》、《Forever》這兩本小說，在輪讀過程中，孩子很有興趣的一直看下去，且訝異又開心的竟帶這樣的書籍來。在導讀之前，其實有先問問大家的愛情觀，以及第一次交往及親密的年齡與經驗，或是曾經聽說....並且是如何保護自己.......等等（這幾位孩子社會化很早，也有人國小就有經驗），比起正經八百的青少年成長小說，我想Judy Blume的小說，已成功吸引她們注意了。

■作者簡介——茱蒂‧布倫（Judy Blume）現居紐約，在紐澤西長大的茱蒂，從小夢想成為一個女牛仔、間諜、偵探，或偉大的芭蕾舞者，就是沒想過會成為一位作家。然而在成長的過程中，編故事一直是生活裡不可或缺的一部分。等到婚後兩個孩子開始上幼稚園後，她才開始用筆把她腦海裡的故事寫下來，這一寫就不能停筆。茱蒂是美國票選最受歡迎的青少年小說作家之一。因為大膽談論性愛、月經、宗教等議題，她的書在保守的一九七○年代曾經被查禁。
如今，隨著社會開放，茱蒂不但書獲解禁，還被權威的青少年文學學者、媒體評論家推崇為「青少年的性學大師」，一九九六年更獲得美國圖書館協會頒贈的愛德華終身成就獎(Margaret A.Edwards Award)。茱蒂的作品有《神啊，你在嗎？》、《Forever》、《超級糖漿》、《夏日姊妹》等二十餘本，不但深獲美國讀者喜愛，在澳洲、英國、德國等地也備受歡迎，累積銷售量超過六千五百萬本。
茱蒂‧布倫是美國當代備受青少年愛戴的猶太裔青少年小說作家，於一九七O年以Are You There God, It’s Me, Margaret.（《神啊，你在嗎？》）一書開始嶄露頭角。三十年來她的小說多以少女及高小讀者為訴求對象，抽絲剝繭地揭露小女孩成長過程的種種幽微細膩的心境與生活瑣事，年復一年陪伴無數十五二十時的青春少女走過尷尬、期待、又心情澎湃的成長歲月。布倫投身創作的時間以及她所刻畫的青少年世界皆與二十世紀後半美國青少年小說的發展脈絡有關，因此在俯身看進布倫筆下所紀錄的青春情事之前，讓我們先回顧當時孕育布倫小說的時代局面。（摘自幼獅電子報）

》關於--神呀，你在嗎？
》關於--Forever